Categoria: Sognalibri

Sulla natura stessa della felicità non si riesce a trovare un accordo,

e le spiegazioni dei saggi e del popolo sono inconciliabili.

Aristotele

Ci sono libri che non hanno veramente bisogno di presentazione e sicuramente Il venditore di felicità (Kite) rientra a pieno titolo tra questi: non solo perché la storia è la combinazione dell’energia e della creatività di due grandi artisti – i testi geniali di Davide Calì e le illuminanti illustrazioni di Marco Somà – ma proprio per il tema che ci invita, fin dal titolo, a riflettere su un paradosso che, se fosse vero, risolverebbe secoli di discussioni filosofiche. Di che cosa è fatta la felicità? come fai a metterla in un barattolo? E ammesso che si possa farlo, puoi venderla e comprarla? e da chi la compreresti?

Ho sempre pensato che sarebbe stato entusiasmante parlarne con i bambini perché, nella loro sconfinata saggezza, avrebbero potuto offrirmi chiavi di lettura nuove e accattivanti. E quando recentemente ho avviato questa insolita formula degli appuntamenti filosofici a distanza, d’istinto ho sentito con certezza che fosse arrivato il momento di farlo!

Ecco perché, per una volta, mi taccio e lascio la parola direttamente a loro: tre bambine che in un caldo pomeriggio di maggio si son ritrovate in una stanza virtuale a indagare la questione millenaria della natura della felicità.

G. Il piccione della storia vende la felicità: ma come fai a trovare la felicità e a metterla in un barattolo?

MS. Quando uno è felice, allora puoi provare a imprigionare la felicità in un barattolo

G. Si, ma da dove esce la felicità?

V. Dalla bocca che sorride.

MS. Dal cuore.

A. Dagli occhi. E anche dal movimento… io sono felice quando vado in bicicletta!

G. E come ci accorgiamo che una persona è felice?

MS. Lo guardo con gli occhi: se sto lì con lui, mi accorgo che è felice, perché lo sento ridere, lo vedo felice.

G. Bella questa cosa che per accorgermi della felicità di una persona, devo stare attento, devo accorgermene. Ma una persona può essere felice da sola?

A. Si, quando sto con il mio pupazzo o con i miei cagnolini.

V. Ma non è meglio se lo dici a chi vuoi bene?

G. Cioè, condividere la felicità con chi vuoi bene?

V. Si, così è doppia, perché anche l’altra persona è felice assieme a te.

G. Prima A. diceva che è felice quando va in bicicletta… quand’è che siamo felici?

MS. Quando farò il pigiama party con la mia amica!

G. Cioè, non lo hai ancora fatto? Lo devi ancora fare?

MS. Si, devo ancora farlo, ma sono sicura che quando lo farò sarò felicissima!

G. E come fai a saperlo?

MS. Con l’immaginazione! Immagino di essere felice e nel cuore so che è così!

G. Bello: posso essere felice di una cosa che ancora non è accaduta! E – ritornando alla storia – si può vendere la felicità?

V. No, puoi solo condividerla con un amico o una persona che ti vuole bene.

MS. Come fai a venderla? Non si vede la felicità!

G. Come non si vede? Abbiamo detto che noi ci accorgiamo se una persona è felice, la vediamo e la sentiamo!

MS. Si, quando una persona è felice, tu la vedi, ma la felicità che esce tu non la vedi mica.

G. Quindi, ce ne accorgiamo, la possiamo condividere, la possiamo immaginare ma non possiamo inscatolarla! Però, sappiamo dove trovarla?

A. Si, nel cuore delle persone, è lì che si trovano le emozioni.

G. E come faccio a distinguere la felicità dalle altre emozioni?

A. Quando sei felice puoi fare un disegno, così poi te lo ricordi. E puoi farlo vedere ad altre persone!

V. Puoi mettere in ordine il tuo cuore! Potresti costruire tante piccole porticine e in ognuna ci metti dentro l’amore per una persona, per il tuo cagnolino o il tuo gattino, e tutte le altre cose che ti rendono felice.

G. Insomma come una grande dispensa?

V. Tante stanzette, come un alveare.

A.  Perché se no, ti confondi.

V. Possiamo disegnare un cuore sulle porticine e dentro ci scriviamo il nome delle persone e tutte le cose…

G. Una bella immagine. Invece, la storia ci invita a immaginare tanti barattoli, ognuno con la propria etichetta… Ma, a proposito, cosa c’era nel barattolo della storia?

A.  È vuoto, il signor Topo ci semina qualcosa e ci fa crescere una pianta.

G. Come se la felicità potesse crescere…

V. Si, la felicità aumenta sempre, perché con il tempo facciamo sempre più cose belle!

G. È vero, ma ci capitano anche cose tristi…

V. E allora vuol dire che dobbiamo fare più cose belle, più cose che ci rendono felici!

E allora facciamoci capitare tante cose belle!! Non è necessario inseguirle con fatica e sudore, no, basta avere occhi per saperle cogliere e trovarle anche in un barattolo vuoto, che ci capita tra le mani proprio nel momento in cui ne avevamo bisogno.

Non esiste una strada verso la felicità.
La felicità è la strada

(Confucio)

 

Articolo di Giancarlo Chirico

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Articolo di Giancarlo Chirico

Quando con le sognalibraie abbiamo pensato alla possibilità di tenere incontri fiabasofici a distanza le perplessità erano tante: è possibile fare filosofia guardandosi da una finestrella? Cosa sarebbe successo tenendo tutti i microfoni aperti? Quanto avrebbe pesato l’assenza fisica e la distanza, questo stare insieme in uno spazio virtuale da inventare ogni volta daccapo?

Però, era troppa la nostra voglia di ritornare ai bambini, di pensare insieme a loro il futuro prossimo, di costruire insieme a loro la filosofia per una nuova primavera, a partire dal nostro qui-e-ora. E i bambini, come sempre, sono stati fantastici!

Il primo appuntamento de La Maggio-sofia è stato dedicato a un albo che non ha certamente bisogno di presentazioni, ovvero La cosa più importante di Margaret Wise Brown, con le illustrazioni di Leonard Weisgrad, che, a distanza di quasi sette decenni, Orecchio acerbo ha finalmente regalato al pubblico italiano. Un albo profondo, attento, generoso, capace di offrire un punto di vista sempre nuovo sulle cose, anche su oggetti comuni che – apparentemente – non sembrano avere nulla di nuovo da rivelarci: un cucchiaio, una mela, la neve…

L’operazione che ci suggeriscono gli autori è degna dell’autentica maieutica socratica, dal momento che ci invita a scoprire la radice essenziale di una cosa, a isolare dalle sue tante qualità quella più importante, quella che la definisce davvero e che racchiude il suo modo di essere nel mondo: tutte le altre caratteristiche possono esserci o no, sicuramente rendono più ricca la nostra esperienza, ci aiutano a conoscere altri aspetti della cosa ma non ci rivelano nulla della sua essenza, ovvero di quell’unica caratteristica per la quale una rosa è una rosa, una mela è una mela, la neve è la neve. Ecco come da un albo illustrato può prendere le mosse un percorso verso l’essenza, quello stesso che Socrate usava condurre con i suoi interlocutori per le strade e le piazze di Atene.

Durante il nostro incontro “a distanza”, dopo aver letto ed esplorato l’albo in lungo e in largo, ho proposto ai bambini di aggiungervi altre pagine, le nostre pagine, indagando le caratteristiche di altre parole: domenica, mare, scuola, carezza, bacio, mamma, finestra, penna… Ne abbiamo scelto due e, per ciascuna, abbiamo ragionato sulle loro caratteristiche, provando a isolare quella più importante: e dal momento che, l’albo illustrato si compone di due codici espressivi diversi, abbiamo lavorato anche sulle illustrazioni. La terza parola, poi, l’hanno scelta loro, decidendo di descrivere il buio: e in questo gioco autenticamente filosofico la cosa più importante è che non si sono mai tirati indietro, mettendo al centro di tutto la loro genuinità, la più radicale forma di saggezza.

Lascio la parola a loro, ai bambini e, in particolare, alle illustrazioni di Vittoria e Marta (che ringrazio per averle subito condivise con me).

 

 

 

Domenica

La cosa importante della domenica è che è festa.

Di domenica posso giocare con papà o andare al mare.

A pranzo vado a mangiare dalla nonna.

Posso dormire un po’ di più e restare a casa.

O scendere in piazza a giocare con la bici.

Ma la cosa più importante della domenica è che è festa!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bacio

La cosa importante del bacio è che diffondi amore: fai vedere alle persone cui vuoi bene che gli vuoi più bene di quanto pensavano.

Qualche volta è caldo e morbido, qualche altra volta è freddo e sbavoso.

Fa sempre smack.

Ti senti più forte e amato quando lo ricevi e ti senti felicissimo quando te lo dà la mamma.

Quando una persona ti piace e ti dà un bacino, ti senti svenire…

Ma la cosa più importante è che diffondi amore: fai vedere alle persone cui vuoi bene che gli vuoi più bene di quanto pensavano.

 

 

 

 

 

 

Buio

La cosa importante del buio è che fa paura.

È di colore nero e non vedi niente.

Ci possono essere le ombre e puoi fare brutti sogni.

Per cacciarli devi farti coraggio e accendere la luce.

Se hai una torcia puoi giocare con le ombre e spaventare per gioco mamma e papà.

E se è la notte di Natale viene Babbo Natale.

Ma la cosa più importante del buio è che fa paura.

 

3/4/2020

I venerdì fiabasofici

Autore: Giancarlo Chirico

La felicità dell’uomo non resta mai nello stesso punto.

Erodoto

 

In questi tempi un po’ balordi, nei quali il tempo sembra essersi fermato e i nostri pensieri tendono ad accartocciarsi intorno a un senso neanche tanto velato di paura e di inquietudine, ho riletto con rinnovata attenzione questo bellissimo albo edito da Zoolibri, scritto da Davide Calì e magicamente illustrato da Gianluca Folì.

Un albo dallo straordinario piglio narrativo – profondo, problematico, mai banale – che si spiega lungo un bianco sempre presente, che in altri albi avrebbe fatto semplicemente da sfondo e che qui, invece, è assoluto protagonista. A partire dalla copertina: una scimmia bianca spunta dalle fronde di un albero, osservandomi a testa in giù – il rovesciamento di ogni prospettiva – e mi porge un fiore bianco… che gentile! Ma il retro della copertina racconta altri sorprendenti aspetti di questa simpatica scimmietta: scarpe all’ultima moda e una coda tutta sporca, con qualche fogliolina ancora attaccata. Possibile che questa scimmia cammini con le scarpe?

 

Siamo già dentro la storia: la scimmia si chiama Bruno, vive in uno zoo e ama osservare gli uomini che la osservano. Ancora una volta il ribaltamento della prospettiva, oggetto e soggetto: io guardo il mondo, ma il mondo mi osserva e muta continuamente sotto i miei stessi occhi, così come – ne dovrei pur essere conscio – io muto sotto i suoi occhi.

A Bruno piacciono i vestiti, ma – osserva giustamente la mamma – lui è una scimmia: che se ne fa dei vestiti? Basta una frase per ristabilire di colpo le tradizionali prospettive: tu sei una scimmia, fai la scimmia, sarai una scimmia, farai sempre la scimmia! Quando i pregiudizi sono così forti da impedire ogni cambiamento e disinnescare ogni trasformazione, siamo costretti ad arrenderci: Il mondo non cambierà mai! Ma Bruno è più forte dei pregiudizi: e, infatti, lo vediamo subito a testa in giù e, poi, nella doppia pagina successiva, più vicino a una famigliola umana – che, chissà come, si è ritrovata su un alto ramo dello stesso albero – che alla sua. Eh sì, perché Bruno ha imparato a capire la lingua umana e ha scoperto che una volta gli uomini erano scimmie: quindi – ah, l’infallibile logica aristoteliana! – anche lui un giorno potrà diventare una persona! I milioni di anni dell’evoluzione umana, i suoi svariati tentativi e i numerosi fallimenti, si condensano in pochi attimi e quasi annichiliscono davanti allo sguardo curioso e divertito della scimmietta che comincia a sognare: nonostante la mamma lo rassicuri che non è possibile, lui sogna, sogna forte, quasi ad alta voce! E noi lo sentiamo distintamente.

E dopo il sognare – inesorabile, puntuale, quasi liberatorio – giunge il pensare: dal mito alla filosofia, il passaggio si ripete ogni volta uguale a se stesso. Bruno comincia a ‘riflettere’: “Cosa vuol dire?”, gli chiede il padre. “È come pensare. Però più forte”, risponde Bruno. “E a cosa serve”, incalza il papà. “Non lo so, forse a niente. È solo bello”.

Giunge intrigante e inaspettato questo giudizio estetico da parte di Bruno: quando una potenza è agli albori della sua realizzazione, quando ancora non ne conosciamo tutte le possibilità, quando ne percepiamo appena il significato, la portata, le vibrazioni di fondo, non sappiamo bene in cosa, non sappiamo bene come, ma ci piace, è bello. Bruno forse non conosce ancora la parola, ma Kant gli avrebbe suggerito ‘sublime’: è l’energia intensa e primordiale con la quale il pensiero pensa se stesso, si pro-voca e si stupisce quando le cose prendono forma e si fanno più chiare e definite. La bellezza dell’atto originario del demiurgo formatore del mondo!

Succede che un gesto apparentemente banale – che a Bruno serve per conciliare pensieri e riflessioni – viene notato da alcune persone che vogliono fare di lui una vera e propria star. In un solo istante, si consuma subito il distacco con la propria gente: “forse diventerai una persona come desideri. Ma allora credi che sarai più felice? Ecco rifletti su questo”, gli dice il padre. Insomma, credevo di avere tra le mani un albo che parlasse di identità e, invece, il padre di Bruno solleva un’altra questione, destinata a diventare centrale: dove risiede la felicità di una persona?

Finalmente, Bruno si avvicina agli umani: diventa come loro, veste, parla e si muove come loro, impara addirittura a suonare uno strumento musicale, ed è bravissimo. Ma l’evoluzione darwiniana non può essere condensata in poche pagine: e, infatti, Bruno non è una persona, non gli assomiglia neanche lontanamente! È bravo a parlare, per essere una scimmia; veste molto elegante, per essere una scimmia; ma puzza, puzza proprio come una scimmia. E, ritornando alla questione sollevata dal padre, Bruno per la prima volta si fa dubbioso: probabilmente, una scimmia può essere felice solo in mezzo ad altre scimmie…

Alla fine, decide di tornare allo zoo, solo che neanche lì è felice: l’incomunicabilità con la propria specie è diventata totale, nessuno vuole sentirlo suonare, nessuno lo capisce quando parla. Ed è reciproca: a Bruno non piace essere nudo e, soprattutto, non sopporta la puzza di scimmia! Ebbene sì: Bruno sente le scimmie puzzare – proprio come le persone sentivano Bruno puzzare.

C’è questa doppia pagina che trovo geniale! Sfondo bianco, nuvoloni densi e grigi, come ricordi sfumati e sbiaditi, oppure come presenze vaghe ma minacciose: una forma di scimmia, altera, distaccata, un po’ ostile e due braccia che provano a cingere, solo che non mi sembra abbiano intenzioni amichevoli, si addensano intorno a Bruno che, a sua volta, non è affatto aperto e conciliante. Tutt’altro: si copre il naso, sente la puzza – quasi la sentiamo anche noi! – in un gesto che è di vera chiusura. Ricordo che ai corsi di teatro una delle prime cose che insegnano agli aspiranti attori è: rivolti sempre verso il pubblico e mai coprire la bocca, altrimenti la voce non arriva a nessuno! Ebbene, è evidente che Bruno non vuole proprio arrivare da nessuna parte; e non vuole che niente da fuori gli arrivi!

“La creatura più sola dell’universo”: e la solitudine, sovente, genera ostilità. Ma, soprattutto, genera desolazione.

Folì ci regala un’altra straordinaria doppia pagina: Bruno, di pelo bianco, che quasi scompare nel bianco dello sfondo (vi ricordate cosa dicevamo della funzione del bianco in questo albo?); è una figura scontornata, senza alcuna definizione, senza identità. Le mani sono intrecciate, trasmettono paura; i piedi sono spaiati: uno è nudo, l’altro ha una scarpa… Né scimmia, né umano!

Ciascuno, nella propria irripetibile unicità, è solo: il fatto è che se ci abbandonassimo a questo radicale convincimento saremmo destinati a essere infelici per sempre! Ma per fortuna il mondo sa sorprenderci: Bruno incontra Greta, una scimmia come lui che, proprio come lui, non vuole essere una scimmia, anche se non riesce a essere come un umano. Una scimmia che sa suonare, sa parlare, ama vestirsi…

E proprio nel momento in cui la storia sembra dipanarsi, succede qualcosa di molto profondo, che ci invita ancora una volta a riflettere: nell’abbraccio di Buno e Greta – dovremo ritornare su questo tema! – le due identità (che fino a quel momento si erano definite solo in termini negativi: né questo, né quello) riescono finalmente a trovare il proprio centro. Un semplice gesto diventa la chiave narrativa per rivelare qualcosa di prodigioso: il riconoscimento di sé a partire dall’altro è il fondamento di ogni sincera autoconsapevolezza ed è in grado di spazzare via ogni pregiudizio e di aprire all’autentica felicità.

Vi ricordate quel che aveva detto il papà a Bruno? Prova a riflettere sulla felicità e sul fatto che essa possa dipendere o meno dal tuo essere scimmia o essere umano! Ebbene, Bruno ora ha la risposta: “so di essere stato una scimmia” – e ora non lo sono più – “e so di non essere una persona” – e ora so che non lo sarò mai veramente! Eppure, da questa doppia negazione, che in altri momenti sarebbe stata fonte di angoscia, prendono forma tutte le mie possibilità e la mia felicità si scopre totalmente libera (e la mia libertà finalmente felice!). E questo prodigio ha solo un nome: Bruno!

Calì, G. Folì, La scimmia, Zoolibri 2014